Рязань. Про грибы и сахар

07 февраля 2026 г. в 14:07@expertnoemne
Рязань. Про грибы и сахар
Рязань. Про грибы и сахар
Рязань. Про грибы и сахар
Рязань. Про грибы и сахар
Рязань. Про грибы и сахар

Местные экскурсоводы любят рассказывать мутную небылицу про бдительность местных аборигенов, издревле вычислявших наступающего врага по сбитым или потоптанным в лесу грибам. Якобы оттуда и «грибы с глазами». Звучит довольно сомнительно.

Между тем, есть куда более достоверная история про легендарную местную бдительность. Которую почему-то никто из гидов не рассказывает — возможно, потому что недостаточно древняя, всего каких-то 27 лет.

Поздно вечером 22 сентября 1999 года в Рязани бдительный житель дома №14/16 по улице Новосёлов заметил подозрительную активность подозрительных лиц, таскавших подозрительные мешки из подозрительной машины в доселе не подозрительный подвал.

Это не выглядело бы так подозрительно, если бы буквально несколькими днями ранее в Буйнакске, Москве и Волгодонске ничего страшного не произошло. Но страшное происходило: к тому времени в серии взрывов жилых домов 4–16 сентября уже погибло 307 человек и пострадало 1700.

Помню, в те дни многие жители Москвы, и я в том числе, тоже были максимально бдительны: после чудовищных терактов на Гурьянова, а затем на Каширке, несколько дней подряд круглосуточно патрулировали свои районы и панически боялись любого незнакомого человека или автомобиля.

А вот бдительность жителя Рязани Алексея Картофельникова, возможно, но не точно, предотвратила пятый взрыв жилого дома в России, но совершенно точно ввела в широкий обиход слово «гексоген» и понятие «рязанский сахар».

Истинное соотношение сахара и гексогена в содержимом тех мешков, равно как и его происхождение, так и остались загадкой для широкой общественности. Но довольно противоречивые заявления кого-то там породили теорию о причастности кого-то там к чему-то там.

Как бы то ни было, эти события повлияли и влияют до сих пор на развитие русских технологий антитеррора никак не меньше, чем взрывы в Московском метро и в Домодедово.

#профдеформация

Время публикации

07 февраля 2026 г. в 14:07

Комментарии

Экспертное мне

commentator

07 февраля 2026 г. в 14:07

Фото-комментарий из архива Telegram.

Рядом по теме

Похожие публикации

04 мая 2026 г. в 14:07

Фильм «Проект “Конец света”» (2026) очень хорош. Всеми своими двумя с половиной часами. Огром...

Фильм «Проект “Конец света”» (2026) очень хорош. Всеми своими двумя с половиной часами. Огромное удовольствие. Момент, когда главный герой получает подозрительную бандероль, изучает её упаковку рентгенофлуоресцентным анализатором, а затем неосмотрительно вскрывает её, весьма рискуя подвергнуться воздействию токсичных химикатов, отравляющих веществ или патогенных биологических агентов, но быстро одумывается и продолжает анализ на автоматизированном рабочем месте контроля почтовых отправлений, — ну разве не прелесть?! Как бы там хорошо смотрелись на месте показанных ноунеймов соответствующие #русскиеприборы … Ну да ладно, фильм и без этого реально очень крутой. Главный герой в исполнении Райана Гослинга там всю дорогу действует именно так, как действует инженер. Хочется даже, пусть и без особых оснований, сказать «русский инженер» . Там вся движуха, собственно, и состоит из действий двух русских инженеров, просто один из них почему-то американец, а второй — и вовсе груда камней. Поэтому картина, наверное, несколько гротескно смотрится для тех, кто не особо знаком с русскими инженерами. А по мне так максимально жизненно. #кино #профдеформация

29 апреля 2026 г. в 13:55

Есть такая довольно узкая (если смотреть снаружи) область человеческой деятельности, как защи...

Есть такая довольно узкая (если смотреть снаружи) область человеческой деятельности, как защита от радиационных, химических и биологических (РХБ) угроз. В англоязычном мире для этого есть устоявшаяся аббревиатура CBRN: Chemical, Biological, Radiological and Nuclear. А ещё в том мире довольно справедливо посчитали, что задачи поиска взрывчатки тут тоже где-то рядом, и всем, кто в теме, последние лет 20 понятна аббревиатура CBRNE (+ Explosive). На английском языке наш новый комплекс «Сегмент-Гамма» с интегрированным радиационным монитором можно коротко и вполне понятно обозвать «CBRNE monitor». А вот по-русски есть понятное «РХБ» и менее распространённая туповатая калька с английского «ХБРЯ». Со взрывчаткой — полная беда. «ХБРЯВ» кое-где иногда встречается, но явно нуждается в толковании. «РХБВ» — и того хуже, тут как-то сразу пахнет не взрывчаткой, а войсками. И как же максимально коротко, но всё ещё полно и при этом грамотно обозначить кучерявую функциональную принадлежность этого прибора на русском языке? Серьёзно, нет пока ответа 🤯 #русскиеприборы #профдеформация

26 апреля 2026 г. в 12:40

Сегодня исполняется ровно 40 лет, как советская инженерная мысль невзначай дала мощнейший тол...

Сегодня исполняется ровно 40 лет, как советская инженерная мысль невзначай дала мощнейший толчок развитию технологий регистрации и измерения параметров ионизирующих излучений. Дозиметры-радиометры, конечно, были и до 26 апреля 1986 года. Но всё это было почти исключительно военными да космическими игрушками. И только авария на 4 энергоблоке Чернобыльской АЭС породила — помимо экологической катастрофы континентального масштаба — ещё и полноценную индустрию разнообразных гаджетов для контроля радиации в быту. Потому что в некоторых регионах Восточной Европы наличие у населения такого рода инструментов на долгое время стало вопросом выживания. Само словосочетание «бытовой дозиметр» стало иметь общепонятный практический смысл только после Чернобыльской катастрофы. Конечно, была ещё Кыштымская, но кто о ней вообще слышал? Чем задача острее и ближе к сердцу массового потребителя, тем яростнее и многочисленнее попытки её решить. А дальше — как завещал старик Дарвин: конкуренция, естественный отбор, эволюция. В данном случае технологическая. 📸 Фото из канала Атомокота #профдеформация